»зраиль: возвращение на историческую –одину

«я переехал в »зраиль почти четыре года назад, со второй попытки реализовав свое право на репатриацию. “акие, как €, жили в общежитии при €зыковой школе. „ерез п€ть мес€цев нужно было искать новое жилье. –епатриантам положено небольшое пособие, и его хватало ровно на оплату общаги. ”слови€ были сносные – обычное общежитие, по два человека в комнате, удобства – в конце коридора.

»з балконов израильт€не часто делают полноценные зоны отдыха
или рабочие кабинеты

ћои сбережени€ подходили к концу. я устроилс€ преподавать в местный университет, подселилс€ к двум репатрианткам с ”краины. ћне досталась проходна€ комната: то, что прин€то называть салоном. ≈сли честно, соседство было не самым при€тным, но другого выбора на тот момент не было. ѕонемногу дела с работой налаживались, и € переехал в –амат-√ан, поближе к университету. ƒа здравствует »нтернет: мне удалось найти там часть виллы с отдельным входом. —тоила она примерно 2,4 тыс€чи шекелей (около 700 долларов), включа€ воду, электричество и налог на землю (вообще, съемщик почти всегда платит еще и налог, хот€ некоторые лэндлорды сразу включают его в арендную плату). ћен€ только просили не курить и не водить шумных гостей, что совершенно мен€ устраивало.

≈ще один вид из моего окна

¬ообще если говорить об особенност€х «национального съема», то в »зраиле есть сво€ специфика. ¬о-первых, пересмотрев массу вариантов, пришел к выводу, что толку от посредников почти не бывает. ќни берут за свои услуги мес€чную арендную плату и показывают квартиру, котора€ свободно выставл€етс€ в »нтернете! —мысл переплачивать? Ќу, покажут квартиру... я один раз обратилс€ в агентство, мне показали несколько адресов. Ќо там был такой кошмар – злобные соседи, очень некачественные неуютные квартиры. «десь вообще жилфонд не новый, и старые дома все никак не могут снести. “ак еще и очень немногие владельцы считают нужным приводить его в пор€док перед тем, как сдать.

„то почем в »зраиле (“ель-јвив)
(1 шекель – примерно 8 рублей):
…огуртовый десерт: 3,99 шекел€;
“ворог (250 гр.): 5,90 шекел€;
—ок гранатовый (1 литр): 23,49 шекел€;
 апуста (1 кг): 3,99 шекел€, в зависимости от сезона;
—ыр (300 гр.): 13,49 шекел€;
—ыр «„еддер» (200 гр.): 21,83 шекел€;
‘иле индейки (900 гр.): 26,99 шекел€;
ѕасторма, индейка (400 гр. в нарезке): 27 шекел€;
ѕомидоры (1 кг): 5 шекел€ (в зависимости от сезона);
яблоки (1 кг): 9 шекел€ (в зависимости от сезона);
Ѕананы (1 кг): 8 шекел€ (в зависимости от сезона).

¬торой момент, который никак мен€ не устраивал: израильт€не полноценным ваннам предпочитают душевые кабины или «ногомойки». ћного квартир, где большое помещение просто поделили на несколько частей, и санузлы в каждом куске встроили как попало. ¬идел квартиры, где над унитазом просто находитс€ душева€ лейка – и все.  ак в гараже. ’от€, подозреваю, это он и был.

≈сть, конечно, новые классные жилые комплексы, но это уже другие цены. „асто дорогими апартаментами владеют иностранцы, и они, опаса€сь подвоха, сдают их в аренду через риелторов. Ёто как раз тот случай, когда без заключени€ договора не обойтись. «а показы денег не берут: пока ты не заселилс€, никто никому ничего не должен.

„ерез некоторое врем€ € устроилс€ в крупную инвестиционную компанию, и решил, что нужно другое жилье. Ќо большие задатки платить не мог (собственники часто прос€т оплату вносить не помес€чно, а за три-шесть мес€цев вперед). — одной из владелец квартир сторговались на платежах раз в два мес€ца.  вартирка оказалась неплоха€: салон, спальн€, кухн€, санузел с нормальной ванной и небольша€ комнатка, где разместилс€ кабинет. ¬ладелица квартиры – весьма экзальтированна€ особа, уехавша€ за границу и оставивша€ присматривать за квартирой свою подругу. ќна-то и сдала мне жилье без посредников.

”вы, и с этой квартирой пришлось попрощатьс€: собственница вернулась присматривать за своей больной матерью, и мне нужно было срочно съехать. я мог позволить себе жилье намного более комфортное. Ќо его либо сдавали риелторы (а это накладно), либо уводили варианты пр€мо у мен€ из-под носа! “ак, в одной из башен близ здани€ јлмазной биржи мне предлагали квартиру за 6,4 тыс€чи шекелей без учета электричества. ¬ладелец добавил, что если € накину еще 200 шекелей, то пустые апартаменты с отличной отделкой мне «разбав€т» еще и новой мебелью.  роме того, в таких жилых комплексах берут деньги за обслуживание самого дома и за автопарковку. ќтделатьс€ не получитс€: даже не име€ личного авто, мне пришлось бы платить за подземную сто€нку. Ќо надо понимать, что это совершенно другой уровень жизни и принципиально другое окружение. ¬ башне наход€тс€ прачечна€, тренажерный зал, посто€нно дежур€т охрана и консьерж. —ловом, все включено. » все же в последний момент квартиру сдали другим арендаторам.

“еперь эту панораму € вижу каждый день

¬ общем, компромисс все же нашелс€ – практически на границе “ель-јвива и –амат-√ана в паре шагов от работы.   счастью, здесь тоже была ванна и не было той поразительно ужасной отделки, котора€ так характерна дл€ местного жиль€.  онечно, когда израильт€не делают ремонт дл€ себ€, то это совершенно другой колорит и другое качество. ¬ новой квартире у мен€ был просторный балкон, с которого можно было попасть в спальню и салон, кухн€ и небольшое помещение под прачечную. ¬се это – примерно за п€ть тыс€ч шекелей в мес€ц.

ќбсто€тельства на работе складывались так, что € готовилс€ к отъезду на стажировку в —Ўј. ќднако ее перенесли, а договор с хоз€йкой уже был расторгнут, она нашла новых арендаторов. » вот тут свершилось: € все же нашел отличные апартаменты в башне, что в паре сотен метров от моего офиса. «десь все, что мне было нужно: роскошный вид на высотки “ель-јвива и море (пришлось попыхтеть с мытьем стекл€нной лоджии), две спальни, лаунж, объединенный с полноценной кухней и барна€ стойка! ј еще мне теперь не приходитс€ воровать у соседей Wi-Fi. ћо€ квартира по площади теперь составл€ет около 100 квадратных метров.  упить ее – удовольствие совсем недешевое, нужно больше 2 миллионов шекелей (один шекель примерно равен 8 рубл€м, вот и считайте).

“ель-јвив. ќфисные высотки соседствуют с жилыми комплексами

«аметил, что обычно израильт€не предпочитают покупать жилье без мебели, но с отделкой. ѕричем ни разу не видел на стенах обои – возможно, больше прин€то выкрашивать, облицовывать плиткой или отделывать штукатуркой. ¬ообще »зраиль – страна маленька€, и рынок услуг по отделке и обустройству на индивидуальный заказ очень сжат.

— работой тут так же, как и везде: кто хочет, тот найдет. ќчень много работы дл€ неквалифицированных специалистов: охранники, уборщицы, сиделки... Ќо даже с такой работой люди могут позволить себе сн€ть комнату, в отличие от –оссии. ћинималка по оплате – 21 шекель в час (около шести долларов). ≈сли человек работает полную неделю, то даже при минималке за 40 часов он получит 1000 долларов. Ќа комнату в “ель-јвиве хватит. ≈сли поселитьс€ в небольшом городе, то можно даже сн€ть квартиру.

“ак выгл€дит жилье попроще

 стати, существуют и разные льготы, например, на транспорт. ≈сли твой доход ниже прожиточного минимума, то есть пособие. ѕо студенческому билету € получал скидку на транспорт – четверть от проезда. ¬оенные езд€т вообще бесплатно, и их здесь много. јрми€ – большие расходы дл€ государства. »ногда все налоги и взносы у мен€ доход€т до половины зарплаты, потому что внедрена прогрессивна€ шкала налогообложени€. Ѕывает и отрицательный налог – дл€ совсем бедных он действует в обратную сторону, то есть государство им еще и доплачивает. ћногие этим даже слишком активно пользуютс€. ј так правило дл€ всех одно – чем выше доход, тем выше налоги. Ќо израильт€не – народ, больной трудоголизмом. “рудоголики здесь сплошь и р€дом. ј вот алкоголиков за все врем€ жизни здесь не видел ни разу. ƒаже пь€ных не встречал.

ѕоначалу большие неудобства доставл€л мне Ўаббат – традици€, от которой не скрытьс€, если ты в »зраиле. ћагазины закрываютс€ уже с вечера п€тницы и не работают вплоть до воскресень€. ≈сть, конечно, светские заведени€, но тут, как говоритс€, надо знать места. “е же таксисты в Ўаббат не стесн€ютс€ накидывать двойной тариф.

Ќабережна€ “ель-јвива

¬ообще многое здесь удивл€ет. Ќапример, € не понимаю, как мне сейчас продлевать российский паспорт. ” мен€ в голове не укладываетс€, почему срок изготовлени€ длитс€ мес€ц или больше. ¬ »зраиле дл€ паспорта € заполнил в присутствии чиновника анкету, сдал ему фото и через три дн€ получил готовый паспорт на почту. »ли, например, было удивительно, что закон почти всегда на стороне потребител€. ќднажды € подал в суд на своего оператора мобильной св€зи, потому что мне продали контракт, который заведомо не могли исполнить. —им-карта не подходила к телефону. ћало того, что у мен€ ничего не работало, так € и осталс€ под Ќовый год без телефона. ѕлюс € искал в тот момент работу, и этот номер мобильного был указан в моем резюме... –ешать мирным путем проблему сетевики отказались. я подал иск: это просто, все разбираетс€ без адвоката. ƒо суда было где-то полгода, и за это врем€ мне иногда звонил ответчик и предлагал уладить дело с помощью наличных. ќни понимали, что в суде им ничего не светит. ¬о врем€ одного из таких телефонных разговоров € уступил: мне нужно было срочно съездить в –оссию, и не хотелось задерживатьс€ в »зраиле на суд. ¬ общем, мне выплатили около 800 долларов за моральный ущерб, хот€ € подавал иск на гораздо большую сумму. Ќо возитьс€ с судом мне уже было не интересно. я предпочел уехать на каникулы в –оссию.

я часто слышу от друзей из –оссии: « ак ты там живешь? “ам же опасно, там же война!». ¬ реальности же здесь € себ€ чувствую гораздо более спокойно, нежели когда-то в –оссии. ƒа, без эксцессов не обходитс€, но лично на мне это еще ни разу не сказалось».

20 фактов об »зраиле и израильт€нах:

1. —убботний лифт – это не миф! ќн действительно существует. ќстанавливаетс€ на каждом этаже, чтобы избавить пассажиров от труда нажати€ на кнопки.

2. ¬ иврите не прин€то обращение на «вы» к одному человеку. ≈сли сказать израильт€нину «вы», он будет огл€дыватьс€ по сторонам, недоумева€, кого вы имеете виду. “акже не прин€ты титулы при обращении (например, «господин», «товарищ», «гражданин» и т. п.) Ќезнакомого мужчину можно назвать «адони». Ќо это звучит примерно как «милорд». „аще всего, израильт€не называют друг друга уменьшительными именами, вне зависимости от возраста и учЄной степени.

3. ’умус – не просто попул€рный продукт питани€. ¬ »зраиле это что-то вроде хлеба в –оссии или риса в  итае. ¬ыражение «вытирать хумус» (его действительно часто ед€т, вытира€ с тарелки куском хлеба или лепЄшки), €вл€етс€ синонимом глагола «кушать».

4. »зраильт€нки уверены, что от хумуса у них растЄт больша€ грудь. Ќе то чтобы это не было правдой… Ёто просто не вс€ правда!

5. ¬ »зраиле не существует института гражданского брака. ѕоженитьс€ можно только по религиозному обр€ду – иудейскому или мусульманскому. “е, кто не €вл€ютс€ приверженцами этих религий или хот€т просто «расписатьс€», обычно едут на  ипр и жен€тс€ там.

6. ¬ »зраиле (особенно, в »ерусалиме) огромное количество брод€чих кошек.  аждую помойку контролирует отдельный кошачий клан. »х не отлавливают, видимо, справедливо полага€, что их место в этом случае непременно займут крысы.

7. »зраильт€не называют »зраиль исключительно «эта страна», на иврите: «ха-јрец». “ак же называетс€ одна из главных национальных газет.

8. –асхожее мнение о том, что в »зраиле везде говор€т по-русски – не более чем миф. “о же самое касаетс€ английского. –усским €зыком владеют не более 20% израильт€н.

9. «абудьте о том, чтобы среди ночи купить в дежурной аптеке антибиотики. —ерьезней градусника, леденцов от кашл€ и ибупрофена вам ничего не продадут без рецепта.

10. „тобы «откосить» от службы в израильской армии, достаточно написать за€вление о том, что религиозные или ещЄ какие убеждени€ не позвол€ют тебе служить.

11. Ќесмотр€ на крошечные размеры »зраил€, на его территории присутствуют п€ть климатических зон. ƒаже в разных районах »ерусалима климат и ландшафт существенно различаютс€. 

12. ¬ »зраиле запрещено ездить на автомобил€х без кондиционеров. 

13. ¬ »ерусалиме часто можно наткнутьс€ на плотно запертую или просто замурованную кирпичом дверь с надписью: «“олько дл€ ћессии!»

14. Ќа серьЄзных официальных документах в »зраиле даты указываютс€ сразу по двум календар€м – по григорианскому и по традиционному еврейскому. ћногие люди в религиозной среде живут по традиционному календарю и часто даже не знают точно, когда наступает светский Ќовый год. 

15. ѕапаши с кол€сками – это норма, а не нонсенс. ¬ любой день недели в любом парке и на любой улице можно увидеть отцов семейств, окруженных реб€тишками. » зан€ты они не распитием пива в парке, оставив детей пастись самосто€тельно. ќни н€нчатс€ с ними.

16. ќдин из национальных видов спорта в »зраиле – сводничество. —тоит только заикнутьс€ (пусть даже на деловых переговорах) о своЄм холостом статусе, как вам тут же сообщат, что «есть тут одна очень толкова€ девушка со второй степенью, нерелигиозна€, не курит, из семьи юристов», и пообещают устроить вам смотрины. 

17. ¬ израильской рекламе картинка «ƒо…» – справа, а «ѕосле…» – слева! »ногда здорово сбивает с толку. “акже сбивает с толку, когда обложка журнала находитс€ там, где в европейских журналах – ее конец. ¬ общем, читать все приходитс€ задом наперед. 

18. –азмножатьс€ в »зраиле – это еще один национальный вид спорта. ƒекретный отпуск на три года? Ќепозволительна€ роскошь! »сключительно на несколько мес€цев. ¬прочем, это только в том случае, если дама – отъ€вленна€ карьеристка. ¬ остальных же случа€х девушки часто не выход€т из декретного отпуска вообще, и вскоре в семье можно наблюдать минимум п€терых детишек. 

19. ¬ »зраиле нет общедоступного телевидени€ – только кабельное.  роме того, действует телевизионный налог, который с переменным успехом взимаетс€ с владельцев телевизоров. 

20. “орговые центры в »зраиле называютс€ каньонами. ¬о-первых, большинство из них изнутри действительно похожи на каньоны. ¬о-вторых, слово «каньон» на иврите можно пон€ть как «место дл€ покупок».