Израиль: возвращение на историческую Родину

«Я переехал в Израиль почти четыре года назад, со второй попытки реализовав свое право на репатриацию. Такие, как я, жили в общежитии при языковой школе. Через пять месяцев нужно было искать новое жилье. Репатриантам положено небольшое пособие, и его хватало ровно на оплату общаги. Условия были сносные – обычное общежитие, по два человека в комнате, удобства – в конце коридора.

Из балконов израильтяне часто делают полноценные зоны отдыха
или рабочие кабинеты

Мои сбережения подходили к концу. Я устроился преподавать в местный университет, подселился к двум репатрианткам с Украины. Мне досталась проходная комната: то, что принято называть салоном. Если честно, соседство было не самым приятным, но другого выбора на тот момент не было. Понемногу дела с работой налаживались, и я переехал в Рамат-Ган, поближе к университету. Да здравствует Интернет: мне удалось найти там часть виллы с отдельным входом. Стоила она примерно 2,4 тысячи шекелей (около 700 долларов), включая воду, электричество и налог на землю (вообще, съемщик почти всегда платит еще и налог, хотя некоторые лэндлорды сразу включают его в арендную плату). Меня только просили не курить и не водить шумных гостей, что совершенно меня устраивало.

Еще один вид из моего окна

Вообще если говорить об особенностях «национального съема», то в Израиле есть своя специфика. Во-первых, пересмотрев массу вариантов, пришел к выводу, что толку от посредников почти не бывает. Они берут за свои услуги месячную арендную плату и показывают квартиру, которая свободно выставляется в Интернете! Смысл переплачивать? Ну, покажут квартиру... Я один раз обратился в агентство, мне показали несколько адресов. Но там был такой кошмар – злобные соседи, очень некачественные неуютные квартиры. Здесь вообще жилфонд не новый, и старые дома все никак не могут снести. Так еще и очень немногие владельцы считают нужным приводить его в порядок перед тем, как сдать.

Что почем в Израиле (Тель-Авив)
(1 шекель – примерно 8 рублей):
Йогуртовый десерт: 3,99 шекеля;
Творог (250 гр.): 5,90 шекеля;
Сок гранатовый (1 литр): 23,49 шекеля;
Капуста (1 кг): 3,99 шекеля, в зависимости от сезона;
Сыр (300 гр.): 13,49 шекеля;
Сыр «Чеддер» (200 гр.): 21,83 шекеля;
Филе индейки (900 гр.): 26,99 шекеля;
Пасторма, индейка (400 гр. в нарезке): 27 шекеля;
Помидоры (1 кг): 5 шекеля (в зависимости от сезона);
Яблоки (1 кг): 9 шекеля (в зависимости от сезона);
Бананы (1 кг): 8 шекеля (в зависимости от сезона).

Второй момент, который никак меня не устраивал: израильтяне полноценным ваннам предпочитают душевые кабины или «ногомойки». Много квартир, где большое помещение просто поделили на несколько частей, и санузлы в каждом куске встроили как попало. Видел квартиры, где над унитазом просто находится душевая лейка – и все. Как в гараже. Хотя, подозреваю, это он и был.

Есть, конечно, новые классные жилые комплексы, но это уже другие цены. Часто дорогими апартаментами владеют иностранцы, и они, опасаясь подвоха, сдают их в аренду через риелторов. Это как раз тот случай, когда без заключения договора не обойтись. За показы денег не берут: пока ты не заселился, никто никому ничего не должен.

Через некоторое время я устроился в крупную инвестиционную компанию, и решил, что нужно другое жилье. Но большие задатки платить не мог (собственники часто просят оплату вносить не помесячно, а за три-шесть месяцев вперед). С одной из владелец квартир сторговались на платежах раз в два месяца. Квартирка оказалась неплохая: салон, спальня, кухня, санузел с нормальной ванной и небольшая комнатка, где разместился кабинет. Владелица квартиры – весьма экзальтированная особа, уехавшая за границу и оставившая присматривать за квартирой свою подругу. Она-то и сдала мне жилье без посредников.

Увы, и с этой квартирой пришлось попрощаться: собственница вернулась присматривать за своей больной матерью, и мне нужно было срочно съехать. Я мог позволить себе жилье намного более комфортное. Но его либо сдавали риелторы (а это накладно), либо уводили варианты прямо у меня из-под носа! Так, в одной из башен близ здания Алмазной биржи мне предлагали квартиру за 6,4 тысячи шекелей без учета электричества. Владелец добавил, что если я накину еще 200 шекелей, то пустые апартаменты с отличной отделкой мне «разбавят» еще и новой мебелью. Кроме того, в таких жилых комплексах берут деньги за обслуживание самого дома и за автопарковку. Отделаться не получится: даже не имея личного авто, мне пришлось бы платить за подземную стоянку. Но надо понимать, что это совершенно другой уровень жизни и принципиально другое окружение. В башне находятся прачечная, тренажерный зал, постоянно дежурят охрана и консьерж. Словом, все включено. И все же в последний момент квартиру сдали другим арендаторам.

Теперь эту панораму я вижу каждый день

В общем, компромисс все же нашелся – практически на границе Тель-Авива и Рамат-Гана в паре шагов от работы. К счастью, здесь тоже была ванна и не было той поразительно ужасной отделки, которая так характерна для местного жилья. Конечно, когда израильтяне делают ремонт для себя, то это совершенно другой колорит и другое качество. В новой квартире у меня был просторный балкон, с которого можно было попасть в спальню и салон, кухня и небольшое помещение под прачечную. Все это – примерно за пять тысяч шекелей в месяц.

Обстоятельства на работе складывались так, что я готовился к отъезду на стажировку в США. Однако ее перенесли, а договор с хозяйкой уже был расторгнут, она нашла новых арендаторов. И вот тут свершилось: я все же нашел отличные апартаменты в башне, что в паре сотен метров от моего офиса. Здесь все, что мне было нужно: роскошный вид на высотки Тель-Авива и море (пришлось попыхтеть с мытьем стеклянной лоджии), две спальни, лаунж, объединенный с полноценной кухней и барная стойка! А еще мне теперь не приходится воровать у соседей Wi-Fi. Моя квартира по площади теперь составляет около 100 квадратных метров. Купить ее – удовольствие совсем недешевое, нужно больше 2 миллионов шекелей (один шекель примерно равен 8 рублям, вот и считайте).

Тель-Авив. Офисные высотки соседствуют с жилыми комплексами

Заметил, что обычно израильтяне предпочитают покупать жилье без мебели, но с отделкой. Причем ни разу не видел на стенах обои – возможно, больше принято выкрашивать, облицовывать плиткой или отделывать штукатуркой. Вообще Израиль – страна маленькая, и рынок услуг по отделке и обустройству на индивидуальный заказ очень сжат.

С работой тут так же, как и везде: кто хочет, тот найдет. Очень много работы для неквалифицированных специалистов: охранники, уборщицы, сиделки... Но даже с такой работой люди могут позволить себе снять комнату, в отличие от России. Минималка по оплате – 21 шекель в час (около шести долларов). Если человек работает полную неделю, то даже при минималке за 40 часов он получит 1000 долларов. На комнату в Тель-Авиве хватит. Если поселиться в небольшом городе, то можно даже снять квартиру.

Так выглядит жилье попроще

Кстати, существуют и разные льготы, например, на транспорт. Если твой доход ниже прожиточного минимума, то есть пособие. По студенческому билету я получал скидку на транспорт – четверть от проезда. Военные ездят вообще бесплатно, и их здесь много. Армия – большие расходы для государства. Иногда все налоги и взносы у меня доходят до половины зарплаты, потому что внедрена прогрессивная шкала налогообложения. Бывает и отрицательный налог – для совсем бедных он действует в обратную сторону, то есть государство им еще и доплачивает. Многие этим даже слишком активно пользуются. А так правило для всех одно – чем выше доход, тем выше налоги. Но израильтяне – народ, больной трудоголизмом. Трудоголики здесь сплошь и рядом. А вот алкоголиков за все время жизни здесь не видел ни разу. Даже пьяных не встречал.

Поначалу большие неудобства доставлял мне Шаббат – традиция, от которой не скрыться, если ты в Израиле. Магазины закрываются уже с вечера пятницы и не работают вплоть до воскресенья. Есть, конечно, светские заведения, но тут, как говорится, надо знать места. Те же таксисты в Шаббат не стесняются накидывать двойной тариф.

Набережная Тель-Авива

Вообще многое здесь удивляет. Например, я не понимаю, как мне сейчас продлевать российский паспорт. У меня в голове не укладывается, почему срок изготовления длится месяц или больше. В Израиле для паспорта я заполнил в присутствии чиновника анкету, сдал ему фото и через три дня получил готовый паспорт на почту. Или, например, было удивительно, что закон почти всегда на стороне потребителя. Однажды я подал в суд на своего оператора мобильной связи, потому что мне продали контракт, который заведомо не могли исполнить. Сим-карта не подходила к телефону. Мало того, что у меня ничего не работало, так я и остался под Новый год без телефона. Плюс я искал в тот момент работу, и этот номер мобильного был указан в моем резюме... Решать мирным путем проблему сетевики отказались. Я подал иск: это просто, все разбирается без адвоката. До суда было где-то полгода, и за это время мне иногда звонил ответчик и предлагал уладить дело с помощью наличных. Они понимали, что в суде им ничего не светит. Во время одного из таких телефонных разговоров я уступил: мне нужно было срочно съездить в Россию, и не хотелось задерживаться в Израиле на суд. В общем, мне выплатили около 800 долларов за моральный ущерб, хотя я подавал иск на гораздо большую сумму. Но возиться с судом мне уже было не интересно. Я предпочел уехать на каникулы в Россию.

Я часто слышу от друзей из России: «Как ты там живешь? Там же опасно, там же война!». В реальности же здесь я себя чувствую гораздо более спокойно, нежели когда-то в России. Да, без эксцессов не обходится, но лично на мне это еще ни разу не сказалось».

20 фактов об Израиле и израильтянах:

1. Субботний лифт – это не миф! Он действительно существует. Останавливается на каждом этаже, чтобы избавить пассажиров от труда нажатия на кнопки.

2. В иврите не принято обращение на «вы» к одному человеку. Если сказать израильтянину «вы», он будет оглядываться по сторонам, недоумевая, кого вы имеете виду. Также не приняты титулы при обращении (например, «господин», «товарищ», «гражданин» и т. п.) Незнакомого мужчину можно назвать «адони». Но это звучит примерно как «милорд». Чаще всего, израильтяне называют друг друга уменьшительными именами, вне зависимости от возраста и учёной степени.

3. Хумус – не просто популярный продукт питания. В Израиле это что-то вроде хлеба в России или риса в Китае. Выражение «вытирать хумус» (его действительно часто едят, вытирая с тарелки куском хлеба или лепёшки), является синонимом глагола «кушать».

4. Израильтянки уверены, что от хумуса у них растёт большая грудь. Не то чтобы это не было правдой… Это просто не вся правда!

5. В Израиле не существует института гражданского брака. Пожениться можно только по религиозному обряду – иудейскому или мусульманскому. Те, кто не являются приверженцами этих религий или хотят просто «расписаться», обычно едут на Кипр и женятся там.

6. В Израиле (особенно, в Иерусалиме) огромное количество бродячих кошек. Каждую помойку контролирует отдельный кошачий клан. Их не отлавливают, видимо, справедливо полагая, что их место в этом случае непременно займут крысы.

7. Израильтяне называют Израиль исключительно «эта страна», на иврите: «ха-Арец». Так же называется одна из главных национальных газет.

8. Расхожее мнение о том, что в Израиле везде говорят по-русски – не более чем миф. То же самое касается английского. Русским языком владеют не более 20% израильтян.

9. Забудьте о том, чтобы среди ночи купить в дежурной аптеке антибиотики. Серьезней градусника, леденцов от кашля и ибупрофена вам ничего не продадут без рецепта.

10. Чтобы «откосить» от службы в израильской армии, достаточно написать заявление о том, что религиозные или ещё какие убеждения не позволяют тебе служить.

11. Несмотря на крошечные размеры Израиля, на его территории присутствуют пять климатических зон. Даже в разных районах Иерусалима климат и ландшафт существенно различаются. 

12. В Израиле запрещено ездить на автомобилях без кондиционеров. 

13. В Иерусалиме часто можно наткнуться на плотно запертую или просто замурованную кирпичом дверь с надписью: «Только для Мессии!»

14. На серьёзных официальных документах в Израиле даты указываются сразу по двум календарям – по григорианскому и по традиционному еврейскому. Многие люди в религиозной среде живут по традиционному календарю и часто даже не знают точно, когда наступает светский Новый год. 

15. Папаши с колясками – это норма, а не нонсенс. В любой день недели в любом парке и на любой улице можно увидеть отцов семейств, окруженных ребятишками. И заняты они не распитием пива в парке, оставив детей пастись самостоятельно. Они нянчатся с ними.

16. Один из национальных видов спорта в Израиле – сводничество. Стоит только заикнуться (пусть даже на деловых переговорах) о своём холостом статусе, как вам тут же сообщат, что «есть тут одна очень толковая девушка со второй степенью, нерелигиозная, не курит, из семьи юристов», и пообещают устроить вам смотрины. 

17. В израильской рекламе картинка «До…» – справа, а «После…» – слева! Иногда здорово сбивает с толку. Также сбивает с толку, когда обложка журнала находится там, где в европейских журналах – ее конец. В общем, читать все приходится задом наперед. 

18. Размножаться в Израиле – это еще один национальный вид спорта. Декретный отпуск на три года? Непозволительная роскошь! Исключительно на несколько месяцев. Впрочем, это только в том случае, если дама – отъявленная карьеристка. В остальных же случаях девушки часто не выходят из декретного отпуска вообще, и вскоре в семье можно наблюдать минимум пятерых детишек. 

19. В Израиле нет общедоступного телевидения – только кабельное. Кроме того, действует телевизионный налог, который с переменным успехом взимается с владельцев телевизоров. 

20. Торговые центры в Израиле называются каньонами. Во-первых, большинство из них изнутри действительно похожи на каньоны. Во-вторых, слово «каньон» на иврите можно понять как «место для покупок».